Уильям Грей (William Grey)

Уильям Грей (William Grey) родился в 1850 году в семье строителя из Шотландии, Нейла Грея (Neil Gray) в местечке Тариффвилль (Tariffville, “деревня тарифов”), в штате Коннектикут. Само название этой деревушки как-будто бы предопределило основное занятие Уильяма, которое принесло ему богатство и славу.
Когда Уильям был совсем маленьким, семейство переехало в Бостон. А когда Уильям немного подрос, отец смог его пристроить подмастерьем к знакомому аптекарю. Через несколько месяцев этой стажировки возмущенный аптекарь заявил Нейлу, что его сын совершенно не интересуется ремеслом, а проводит свое время в подвале и постоянно что- то мастерит из дерева. Все это говорило о том, что Уильяму аптекарем не бывать. Отцу все же удалось его пристроить в мастерскую, и там сын нашел применение своим навыкам. Когда он подрос, то переехал в Хартфорд (Hartford, Connecticut), где устроился полировщиком на оружейный завод Кольта (Colt Armory).

Затем он перешел в компанию «Прэтт и Уитни» (Pratt & Whitney), которая занималась изготовлением измерительного оборудования, деталей для швейных машин и стрелкового оружия. В этой компании он дослужился до руководителя цеха шлифовки и полировки, и проработал в этой должности пятнадцать лет. В ходе своей карьеры он смастерил устройство для перевода ременной передачи с одного шкива на другой (Device for throwing belts onto or off from revolving pulleys, US Patent No. 248,587, dated October 25, 1881). Зачастую рабочие делали это при помощи любой подвернувшейся палки, а шест с валиками Грея упростил это занятие. Уильям Грей усердно трудился и совершенствовал свои навыки, а в свободное время любил играть в бейсбол, и в этой игре его навыки тоже пригодились. Уильям сконструировал бейсбольную биту с песчаным напылением на рукоять для удобства хвата (Base Ball Bat, US Patent No. 300,360, dated June 7, 1884) и продал патент на эту технологию «Спортивным товарам Сполдинга» (A. G. Spalding’s sporting goods) одной из ведущих корпораций в сфере спортивных товаров. Она была основана в 1876 году и существует до сих пор. Эта бита не повлияла сильно на бейсбол и не стала сенсацией в этом спорте, но следующее изобретение Уильяма нашло спрос. Среди всех игроков кэтчер (catcher, “ловец”) рисковал больше всех. Если игрок не мог отбить своей битой подачу, то мяч мог влететь в кэтчера и сильно его травмировать. Игроки пытались спастись от подачи по-своему, временами они одевали протекторы разных фирм и разных конструкций. Уильям Грей занялся этой проблемой и смастерил собственный протектор из резины с пружинами внутри.

Он хорошо защищал даже от самой сильной подачи и не стеснял движений игрока. Этой технологией заинтересовалась фирма Сполдинга, и она приобрела его патент (Body Protector, US Patent No. 374,150, dated November 29, 1887). Протектор Грея попадал в ежегодные каталоги Сполдинга и спрос на него был велик. Протектор продавался за большие по тем временам деньги, по 10 долларов за штуку, и никогда не залеживался на полках. На рекламе протектора зачастую была картина скорчившегося и задыхающегося кэтчера (очевидно, что он поймал мяч грудной клеткой), который говорил, что всякий, кто хочет избежать этой участи, должен покупать протектор Грея производства Сполдинга. Но однажды, в 1888 году, в семье Уильяма Грея случилось несчастье. Его жена заболела и потребовался доктор. Уильям метался от дома к дому и просил позволить ему позвонить доктору, и предлагал большие деньги за звонок, но всякий раз его прогоняли и не стеснялись в выражениях. В итоге он добежал до фабрики, и, после долгих уговоров, он все же смог позвонить доктору. Доктор приехал, провел врачебный осмотр и прописал нужные лекарства, и жена вскоре поправилась. Но Уильям Грей решил, что никто не заслуживает такого кошмара. Он решил, что всякий человек достоин пользоваться телефоном, даже если у него нет денег на аренду аппарата и подключение к линии. Для этого нужно создать телефоны, которые могут позволить позвонить за несколько центов, и будут доступны всем желающим. По крайней мере, такую историю рассказало руководство компании «Таксофонная компания Грея» («Gray Telephone Pay Station Company»). Но люди стремились делать деньги на телефонах задолго до его изобретения. Первые сведения о платных телефонах, по которым мог поговорить любой желающий за определенную плату, появились еще в 1878 году. В штате Коннектикут мистер Томас Дулитл (Thomas B. Doolittle) управлял салоном связи, в котором находились телефоны, а всякий прохожий мог позвонить абонентам сети за 15 центов. В мае 1880 года в газетах Коннектикута появились сообщения о «платных станциях», из которых клиенты могут совершать звонки за 10 центов, и в том же году подобная услуга появилась в Нью-Йорке.

Попытки автоматизировать такой процесс появились еще в 1885 году, когда англичанин Генри Эдмундс (Henry Edmunds) и американец Чарльз Говард (Charles T. Howard) запатентовали систему сбора доходов для телефона (Telephone-Toll System, US Patent No. 327,073, dated September 29 1885). Авторы проекта предполагали, что их изобретение пригодится не только случайным прохожим, но и абонентам, которые пользуются телефоном лишь изредка, но вынуждены платить ежегодную абонентскую плату в том же размере, как те, кто пользуется телефоном ежедневно и многократно. По замыслу изобретателей, их систему можно было бы ставить и в домах у абонентов, а те были бы счастливы, что платят за использование телефона, а не за его нахождение в комнате. Да и некоторые активные абоненты устанавливали свои «платные станции», а это било по карману провайдеров связи. Устройство Эдмундса и Говарда должно было решить эти проблемы. Оно было рассчитано на монету одного номинала, которая при попадании в механизм должна была устанавливать контакт с коммутатором на телефонной станции. После установления контакта механизм управлялся оператором коммутатора, и в зависимости от ситуации, тот мог соединить абонента с желанным номером, отключить абонента или запросить еще монет за дорогой звонок.

При заявке на патент изобретатели не предоставили работающей модели, да и в самом патенте было сказано о том, что он лишь описывает возможный принцип работы и не затрагивает всех его возможных деталей. Конструкция была не доработана, и, быть может, потому не нашла инвесторов. В 1888 году Уильям Грей поделился своей идеей создания платного телефона с приятелем по бейсбольной игре, производителем табака мистером Чарльзом Соби (Charles Soby) и со своими работодателями, руководством компании «Прэтт и Уитни». В том же году была подана заявка на патент, который был получен 13 августа 1889 года (Coin Controlled Apparatus for Telephones, US Patent No. 408,709, dated August 13, 1889). При заявке на патент не было предоставлено действующей модели, но компания «Прэтт и Уитни» поручила своему сотруднику Джорджу Лонгу (George A. Long) соорудить первую модель. В 1889 году первый таксофон был установлен в Хартфордском банке (Hartford Bank). В 1891 году была сформирована компания «Таксофонная компания Грея» («Gray Telephone Pay Station Company»), куда вошли сам Уильям Грей, Чарльз Соби, и Эймос Уитни (Amos Whitney). Но этому предприятию предстоял еще долгий путь. Первые конструкции таксофонов предполагали совершение оплаты после завершения звонка, о чем абоненты часто забывали. После этого шли долгие разбирательства и поиски должников. Абоненты телефонной компании не собирались ставить в своих домах сейфы, за которыми приходили бы инкассаторы, да и провайдеры связи не спешили устанавливать таксофоны. Каждый заказ был большим праздником для компании Грея. Но Уильям Грей не останавливался на достигнутом и постоянно совершенствовал конструкцию таксофона. Он получил более 20 патентов на эти устройства, каждый раз делая их все лучше и лучше. В 1890 году Уильям случайно уронил монету на звонок, и эта случайность подарила ему идею: звук падающей монеты мог сигнализировать оператору об оплате без дополнительных устройств и расхода энергии. Компания стала проводить разные эксперименты: стали делать монетоприемники даже на 5 номиналов, для сигнализации оплаты послужили и звонки, и рожки и камертоны. Но в результате компания пришла к монетоприёмнику на 5, 10 и 25 центов с сигнализацией от звонка. В 1901 году к предприятию Грея присоединился Джордж Лонг, и дело пошло в гору. Он создал специальный отдел продвижения, сотрудники которого разыскивали потенциальных клиентов и долго разъясняли им пользу таксофонов. Продавцы Лонга стали планомерно выходить на владельцев отелей и предлагать им свой продукт. До этого солидные постояльцы пользовались телефоном бесплатно (платили только за пребывание в номере), но перспектива новых доходов не оставила владельцев отелей равнодушными. За ними последовали другие клиенты. Немало предпринимателей желали использовать идеи Грея, не выплачивая за это ни цента, и мистер Лонг провел годы в судах, отстаивая патенты Грея.

Немало любителей легкой наживы стремились обчистить сейфы таксофонов и часто этим занимались, так что мистеру Лонгу пришлось обратить внимание на конструкцию сейфа. Из этого начинания выросло еще одно предприятие, занимающееся сейфами и замками (Long Security Lock Company), а таксофоны стали трудной добычей. Уильям Грей умер в 1903 году, но его идея жила и развивалась. Уже в 1935 году трудно было подсчитать количество таксофонов и их доходы.

В Таксофонной Компании Грея говорили о том, что на тот момент примерно 945 тысяч таксофонов было установлено в США, и по ним совершали 9 миллионов звонков ежедневно. В одном Нью-Йорке было установлено около 100 тысяч таксофонов, и за год туда опускали примерно 375 миллионов монет, общий вес которых составлял 2800 тонн. Таксофоны верой и правдой служили людям весь двадцатый век. С появлением мобильных телефонов они стали не столь рентабельны, и провайдеры связи стали их демонтировать. Но даже сейчас, в 2020 году, иногда можно увидеть на улицах таксофоны. Быть может, если смартфон вне зоны действия сети, или ваш баланс на нуле, они помогут вам дозвониться до нужного абонента. И вам не придется клянчить телефон где попало, как это пришлось делать Уильяму Грею.

Музей Истории Телефона выражает свою благодарность Коннектикутскому Историческому Обществу (Connecticut Historical Society) и лично Кэти Уайт (Catie White) за предоставление архивных материалов и помощь в написании статьи.

Список использованной литературы:

1. A History of Engineering and Science in the Bell System. The Early Years (1875-1925). Bell Telephone laboratories, Inc. 1975 USA
2. And the Flesh became Word (introduction of Mr. Walter Ditmars). (Courtesy of Connecticut Historical Society)
3. Connecticut. Yesterday and today. 1635-1935. Hartford. Connecticut, USA. 1935 (Courtesy of Connecticut Historical Society)
4. Fabry, Merrel. Now You Know: Where was the First Public Telephone Booth? Time. August 3, 2016 Link: https://time.com/4425102/public- telephone-booth-history/
5. Morris, Peter. William Gray. Society for American Baseball Research. Link: https://sabr.org/bioproj/person/william-gray/
6. Woods, Molly. How the Pay Telephone Was Invented in Connecticut. Connecticut Historical Society. March 5, 2017 Link: https://chs.org/2017/03/pay-telephone-invented-connecticut/

Александр Иванов
экскурсовод Музея истории телефона